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Le vice profond des bagnoles, c’est qu’elles sont comme les châteaux 
ou les villas sur la Côte : des biens de luxe inventés pour le plaisir exclusif 
d’une minorité de très riches et que rien, dans leur conception et leur nature, 
ne destinait au peuple. A la différence de l’aspirateur, de l’appareil de T.S.F. 
ou de la bicyclette, qui gardent toute leur valeur d’usage quand tout le monde 
en dispose, la bagnole, comme la villa sur la côte, n’a d’intérêt et d’avantages 
que dans la mesure où la masse n’en dispose pas. C’est que, par sa 
conception comme par sa destination originelle, la bagnole est un bien de 
luxe. Et le luxe, par essence, cela ne se démocratise pas : si tout le monde 
accède au luxe, plus personne n’en tire d’avantages ; au contraire : tout le 
monde roule, frustre et dépossède les autres et est roulé, frustré et dépossédé 
par eux. 

La chose est assez communément admise, s’agissant des villas sur la 
côte. Aucun démagogue n’a encore osé prétendre que démocratiser le droit 
aux vacances, c’était appliquer le principe : Une villa avec plage privée pour 
chaque famille française. Chacun comprend que si chacune des treize ou 
quatorze millions de familles devait disposer ne serait-ce que de 10 m de côte, 
il faudrait 140 000 km de plages pour que tout le monde soit servi ! En 
attribuer à chacun sa portion, c’est découper les plages en bandes si petites 
— ou serrer les villas si près les unes contre les autres — que leur valeur 
d’usage en devient nulle et que disparaît leur avantage par rapport à un 
complexe hôtelier. Bref, la démocratisation de l’accès aux plages n’admet 
qu’une seule solution : la solution collectiviste. Et cette solution passe 
obligatoirement par la guerre au luxe que constituent les plages privées, 
privilèges qu’une petite minorité s’arroge aux dépens de touTEs. 

Or, ce qui est parfaitement évident pour les plages, pourquoi n’est-ce 
pas communément admis pour les transports ? Une bagnole, de même qu’une 
villa avec plage, n’occupe-t-elle pas un espace rare ? Ne spolie-t-elle pas les 
autres usagers de la chaussée (piétons, cycliste, usagers des trams ou bus) ? 
Ne perd-elle pas toute valeur d’usage quand tout le monde utilise la sienne ? 
Et pourtant les démagogues abondent, qui affirment que chaque famille a droit 
à au moins une bagnole et que c’est à I’ “État” qu’il appartient de faire en sorte 
que chacun puisse stationner à son aise, rouler à 150 km/h, sur les routes du 
week-end ou des vacances. 

La monstruosité de cette démagogie saute aux yeux et pourtant la 
gauche ne dédaigne pas d’y recourir. Pourquoi la bagnole est-elle traitée en 
vache sacrée ? Pourquoi, à la différence des autres biens “privatifs”, n’est-elle 
pas reconnue comme un luxe antisocial ? La réponse doit être cherchée dans 
les deux aspects suivants de l’automobilisme. 

1. L’automobilisme de masse matérialise un triomphe absolu de 
l’idéologie bourgeoise au niveau de la pratique quotidienne : il fonde et 
entretient en chacun la croyance illusoire que chaque individu peut prévaloir et 
s’avantager aux dépens de tous. L’égoïsme agressif et cruel du conducteur 
qui, à chaque minute, assassine symboliquement “les autres”, qu’il ne perçoit 
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plus que comme des gênes matérielles et des obstacles à sa propre vitesse, 
cet égoïsme agressif et compétitif est l’avènement, grâce à l’automobilisme 
quotidien, d’un comportement universellement bourgeois (‘On ne fera jamais 
le socialisme avec ces gens-la”, me disait un ami est-allemand, consterné par 
le spectacle de la circulation parisienne). 

2. L’automobile offre l’exemple contradictoire d’un objet de luxe qui a été 
dévalorisé par sa propre diffusion. Mais cette dévalorisation pratique n’a pas 
encore entraîné sa dévalorisation idéologique : le mythe de l’agrément et de 
l’avantage de la bagnole persiste alors que les transports collectifs, s’ils 
étaient généralisés, démontreraient une supériorité éclatante. La persistance 
de ce mythe s’explique aisément : la généralisation de l’automobilisme 
individuel a évincé les transports collectifs, modifié l’urbanisme et l’habitat et 
transféré sur la bagnole des fonctions que sa propre diffusion a rendues 
nécessaires. Il faudra une révolution idéologique (“culturelle”) pour briser ce 
cercle. Il ne faut évidemment pas l’attendre de la classe dominante (de droite 
ou de gauche). 

Voyons maintenant ces deux points de plus près. 

Quand la voiture a été inventée, elle devait procurer à quelques 
bourgeois très riches un privilège tout à fait inédit : celui de rouler beaucoup 
plus vite que tous les autres. Personne, jusque-là, n’y avait encore songé : la 
vitesse des diligences était sensiblement la même, que vous fussiez riches ou 
pauvres ; la calèche du seigneur n’allait pas plus vite que la charrette du 
paysan, et les trains emmenaient tout le monde à la même vitesse (ils 
n’adoptèrent des vitesses différenciées que sous la concurrence de 
l’automobile et de l’avion). Il n’y avait donc pas, jusqu’au tournant du dernier 
siècle, une vitesse de déplacement pour l’élite, une autre pour le peuple. 
L’auto allait changer cela : elle étendait, pour la première fois, la différence de 
classe à la vitesse et au moyen de transport. 

Ce moyen de transport parut d’abord inaccessible à la masse tant il était 
différent des moyens ordinaires : il n’y avait aucune mesure entre l’automobile 
et tout le reste : la charrette, le chemin de fer, la bicyclette ou l’omnibus à 
cheval. Des êtres d’exception se promenaient à bord d’un véhicule autotracté, 
pesant une bonne tonne, et dont les organes mécaniques, d’une complication 
extrême, étaient d’autant plus mystérieux que dérobés aux regards. Car il y 
avait aussi cet aspect-là, qui pesa lourd dans le mythe automobile : pour la 
première fois, des hommes chevauchaient des véhicules individuels dont les 
mécanismes de fonctionnement leur étaient totalement inconnus, dont 
l’entretien et même l’alimentation devaient être confiés par eux à des 
spécialistes. 

Paradoxe de la voiture automobile : en apparence, elle conférait à ses 
propriétaires une indépendance illimitée, leur permettant de se déplacer aux 
heures et sur les itinéraires de leur choix à une vitesse égale ou supérieure à 
celle du chemin de fer. Mais, en réalité, cette autonomie apparente avait pour 
envers une dépendance radicale : à la différence du cavalier, du charretier ou 
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du cycliste, l’automobiliste allait dépendre pour son alimentation en énergie, 
comme d’ailleurs pour la réparation de la moindre avarie, des marchands et 
spécialistes de la carburation, de la lubrification, de l’allumage et de l’échange 
de pièces standard. A la différence de tous les propriétaires passés de 
moyens de locomotion, l’automobiliste allait avoir un rapport d 'usager et de 
consommateur — et non pas de possesseur et de maître — au véhicule dont, 
formellement, il était le propriétaire. Ce véhicule, autrement dit, allait l’obliger à 
consommer et à utiliser une foule de services marchands et de produits 
industriels que seuls des tiers pourraient lui fournir. L’autonomie apparente du 
propriétaire d’une automobile recouvrait sa radicale dépendance. 

Les magnats du pétrole perçurent les premiers le parti que l’on pourrait 
tirer d’une large diffusion de l’automobile : si le peuple pouvait être amené à 
rouler en voiture à moteur, on pourrait lui vendre l’énergie nécessaire à sa 
propulsion. Pour la première fois dans l’histoire, les hommes deviendraient 
tributaires pour leur locomotion d’une source d’énergie marchande. Il y aurait 
autant de clients de l’industrie pétrolière que d’automobilistes — et comme il y 
aurait autant d’automobilistes que de familles, le peuple tout entier allait 
devenir client des pétroliers. La situation dont rêve tout capitaliste allait se 
réaliser : tous les hommes allaient dépendre pour leurs besoins quotidiens 
d’une marchandise dont une seule industrie détiendrait le monopole. 

Il ne restait qu’à amener le peuple à rouler en voiture. Le plus souvent, 
on croit qu’il ne se fit pas prier : il suffisait, par la fabrication en série et le 
montage à la chaîne, d’abaisser suffisamment le prix d’une bagnole ; les gens 
allaient se précipiter pour l’acheter. Il se précipitèrent bel et bien, sans se 
rendre compte qu’on les menait par le bout du nez. Que leur promettait, en 
effet, l’industrie automobile ? Tout bonnement ceci : “Vous aussi, désormais, 
aurez le privilège de rouler, comme les seigneurs et bourgeois, plus vite que 
tout le monde. Dans la société de l’automobile, le privilège de l’élite est mis à 
votre portée." 

Les gens se ruèrent sur les bagnoles jusqu’au moment où, les ouvriers y 
accédant à leur tour, les automobilistes constatèrent, frustrés, qu’on les avait 
bien eus. On leur avait promis un privilège de bourgeois ; ils s’étaient endettés 
pour y avoir accès et voici qu’ils s’apercevaient que tout le monde y accédait 
en même temps. Mais qu’est-ce qu’un privilège si tout le monde y accède ? 
C’est un marché de dupes. Pis, c’est chacun contre tous. C’est la paralysie 
générale par empoignade générale. Car lorsque tout le monde prétend rouler 
à la vitesse privilégiée des bourgeois, le résultat, c’est que rien ne roule plus, 
que la vitesse de circulation urbaine tombe — à Boston comme à Paris, à 
Rome ou à Londres — au-dessous de celle de l’omnibus à cheval et que la 
moyenne, sur les routes de dégagement, en fin de semaine, tombe au- 
dessous de la vitesse d’un cycliste. 

Rien n’y fait : tous les remèdes ont été essayés, ils aboutissent tous, en 
fin de compte, à aggraver le mal. Que l’on multiplie les voies radiales et les 
voies circulaires, les transversales aériennes, les routes à seize voies et à 
péages, le résultat est toujours le même : plus il y a de voies de desserte, plus 
il y a de voitures qui y affluent et plus est paralysante la congestion de la 
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circulation urbaine. Tant qu’il y aura des villes, le problème restera sans 
solution : si large et rapide que soit une voie de dégagement, la vitesse à 
laquelle les véhicules la quittent, pour pénétrer dans la ville, ne peut être plus 
grande que la vitesse moyenne, dans Paris, elle sera de 10 à 20 km/h, selon 
les heures, on ne pourra quitter à plus de 10 ou 20 km/h les périphériques et 
autoroutes desservant la capitale. On les quittera même à des vitesses 
beaucoup plus faibles dès que les accès seront saturés et ce ralentissement 
se répercutera à des dizaines de kilomètres en amont s’il y a saturation de la 
route d'accès. 

Il en va de même pour toute ville. Il est impossible de circuler à plus de 
20 km/h de moyenne dans le lacis de rues, avenues et boulevards 
entrecroisés qui, à ce jour, étaient le propre des villes. Toute injection de 
véhicules plus rapides perturbe la circulation urbaine en provoquant des 
goulots, et finalement la paralyse. 

Si la voiture doit prévaloir, il reste une seule solution : supprimer les 
villes, c'est-à-dire les étaler sur des centaines de kilomètres, le long de voies 
monumentales, de banlieues autoroutières. C’est ce qu’on a fait aux Etats- 
Unis. Ivan Illich ( Energie et Equité, Ed. Le Seuil) en résume le résultat en ces 
chiffres saisissants : “L’Américain type consacre plus de mille cinq cents 
heures par an (soit trente heures par semaine, ou encore quatre heures par 
jour, dimanche compris) à sa voiture : cela comprend les heures qu’il passe 
derrière le volant, en marche ou à l’arrêt ; les heures de travail nécessaires 
pour la payer et pour payer l’essence, les pneus, les péages, l’assurance, les 
contraventions et impôts... A cet Américain, il faut donc mille cinq cents 
heures pour faire (dans l’année) 10 000 km. Six km lui prennent une heure. 
Dans les pays privés d’industrie des transports, les gens se déplacent à 
exactement cette même vitesse en allant à pied, avec l’avantage 
supplémentaire qu’ils peuvent aller n’importe où et pas seulement le long des 
routes asphaltées.” 

Il est vrai, précise Illich, que dans les pays non industrialisés les 
déplacements n'absorbent que 2 à 8 % du temps social (ce qui correspond 
vraisemblablement à deux à six heures par semaine). Conclusion suggérée 
par Illich : l’homme à pied couvre autant de kilomètres en une heure 
consacrée au transport que l’homme à moteur, mais il consacre à ses 
déplacements cinq à dix fois moins de temps que ce dernier. Moralité : plus 
une société diffuse ces véhicules rapides, plus — passé un certain seuil — les 
gens y passent et y perdent de temps à se déplacer. C’est mathématique. 

La raison ? Mais nous venons à l’instant de la voir : on a éclaté les 
agglomérations en interminables banlieues autoroutières, car c’était le seul 
moyen d’éviter la congestion véhiculaire des centres d’habitation. Mais cette 
solution a un revers évident : les gens, finalement, ne peuvent circuler à l’aise 
que parce qu’ils sont loin de tout. Pour faire place à la bagnole, on a multiplié 
les distances : on habite loin du lieu de travail, loin de l’école, loin du 
supermarché — ce qui va exiger une deuxième voiture pour que la “femme au 
foyer” puisse faire les courses et conduire les enfants à l’école. Des sorties ? Il 
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n'en est pas question. Des amis ? Il y a des voisins... et encore. La voiture, en 
fin de compte, fait perdre plus de temps qu’elle n’en économise et crée plus 
de distances qu’elle n’en surmonte. Bien sûr, vous pouvez vous rendre à votre 
travail en faisant du 100 km/h ; mais c’est parce que vous habitez à 50 km de 
votre job et acceptez de perdre une demi-heure pour couvrir les dix derniers 
kilomètres. Bilan : “Les gens travaillent une bonne partie de la journée pour 
payer les déplacements nécessaires pour se rendre au travail’ (Ivan Illich). 

Vous direz peut-être : “Au moins, de cette façon, on échappe à l’enfer 
de la ville une fois finie la journée de travail." Nous y sommes : voilà bien 
l’aveu. “La ville” est ressentie comme “l’enfer”, on ne pense qu’à s’en évader 
ou à aller vivre en province, alors que, pour des générations, la grande ville, 
objet d’émerveillements, était le seul endroit où il valût la peine de vivre. 
Pourquoi ce revirement ? Pour une seule raison : la bagnole a rendu la grande 
ville inhabitable. Elle l’a rendu puante, bruyante, asphyxiante, poussiéreuse, 
engorgée au point que les gens n’ont plus envie de sortir le soir. Alors, 
puisque les bagnoles ont tué la ville, il faut davantage de bagnoles encore 
plus rapides pour fuir sur des autoroutes vers des banlieues encore plus 
lointaines. Impeccable circularité : donnez-nous plus de bagnoles pour fuir les 
ravages que causent les bagnoles. 

D’objet de luxe et de source de privilège, la bagnole est ainsi devenue 
l’objet d’un besoin vital : il en faut une pour s’évader de l’enfer citadin de la 
bagnole. Pour l’industrie capitaliste, la partie est donc gagnée : le superflu est 
devenu nécessaire. Inutile désormais de persuader les gens qui désirent une 
bagnole : sa nécessité est inscrite dans les choses. Il est vrai que d’autres 
doutes peuvent surgir lorsqu’on voit l’évasion motorisée le long des axes de 
fuite : entre 8 heures et 9 h 30 le matin, entre 5 h 30 et 7 heures le soir et, les 
fins de semaine, cinq à six heures durant, les moyens d’évasion s’étirent en 
processions, pare-chocs contre pare-chocs, à la vitesse (au mieux) d’un 
cycliste et dans un grand nuage d’essence au plomb. Que reste-t-il quand, 
comme c’était inévitable, la vitesse plafond sur les routes est limitée à celle, 
précisément, que peut atteindre la voiture de tourisme la plus lente... 

Juste retour des choses : après avoir tué la ville, la bagnole tue la 
bagnole. Après avoir promis à tout le monde qu’on irait plus vite, l’industrie 
automobile aboutit au résultat rigoureusement prévisible que tout le monde va 
plus lentement que le plus lent de tous, à une vitesse déterminée par les lois 
simples de la dynamique des fluides. Pis : inventée pour permettre à son 
propriétaire d’aller où il veut, à l’heure et à la vitesse de son choix, la bagnole 
devient, de tous les véhicules, le plus serf, aléatoire, imprévisible et 
incommode : vous avez beau choisir une heure extravagante pour votre 
départ, vous ne savez jamais quand les bouchons vous permettront d’arriver. 
Vous êtes rivé à la route (à l’autoroute) aussi inexorablement que le train à 
ses rails. Vous ne pouvez, pas plus que le voyageur ferroviaire, vous arrêter à 
l’improviste et vous devez, tout comme dans un train, avancer à une vitesse 
déterminée par d’autres. En somme, la bagnole a tous les désavantages du 
train — plus quelques-uns qui lui sont spécifiques : vibrations, courbatures, 
dangers de collision, nécessité de conduire le véhicule — sans aucun de ses 
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avantages. 

Et pourtant, direz-vous, les gens ne prennent pas le train. Parbleu : 
comment le prendraient-ils Avez-vous déjà essayé d’aller de Boston à New 
York en train ? Ou d’Ivry au Tréport ? Ou de Garches à Fontainebleu ? Ou de 
Colombes à l’isle Adam ? Avez-vous essayé, en été, le samedi ou le 
dimanche ? Eh bien ! essayez donc, courage ! Vous constaterez que le 
capitalisme automobile a tout prévu : au moment où la bagnole allait tuer la 
bagnole, il a fait disparaître les solutions de rechange : façon de rendre la 
bagnole obligatoire. Ainsi, l’État capitaliste a d’abord laissé se dégrader, puis a 
supprimé, les liaisons ferroviaires entre les villes, leurs banlieues et leurs 
couronnes de verdure. Seules ont trouvé grâce à ses yeux les liaisons 
interurbaines à grande vitesse qui disputent aux transports aériens leur 
clientèle bourgeoise. L’aérotrain, qui aurait pu mettre les côtes normandes ou 
les lacs du Morvan à la portée des pique-niqueurs parisiens du dimanche, 
servira à faire gagner quinze minutes entre Paris et Pontoise et à déverser à 
ses terminus plus de voyageurs saturés de vitesse que les transports urbains 
n’en pourront recevoir. Ça, c’est du progrès ! 

La vérité, c’est que personne n’a vraiment le choix : on n’est pas libre 
d’avoir une bagnole ou non parce que l’univers suburbain est agencé en 
fonction d’elle — et même, de plus en plus, l’univers urbain. C’est pourquoi la 
solution révolutionnaire idéale, qui consiste à supprimer la bagnole au profit de 
la bicyclette, du tramway, du bus et du taxi sans chauffeur, n’est même plus 
applicable dans les cités autoroutières comme Los Angeles, Detroit, Houston, 
Trappes ou même Bruxelles, modelées pour et par l’automobile. Villes 
éclatées, s’étirant le long de rues vides où s’alignent des pavillons tous 
semblables et où le paysage (le désert) urbain signifie : “Ces rues sont faites 
pour rouler aussi vite que possible du lieu de travail au domicile et vice versa. 
On y passe, on n’y demeure pas. Chacun, son travail terminé, n’a qu’à rester 
chez soi et toute personne trouvée dans la rue la nuit tombée doit être tenue 
pour suspecte de préparer un mauvais coup." Dans un certain nombre de 
villes américaines, le fait de flâner à pied la nuit dans les rues est d’ailleurs 
considéré comme un délit. 

Alors, la partie est-elle perdue ? Non pas ; mais l’alternative à la bagnole 
ne peut être que globale. Car pour que les gens puissent renoncer à leur 
bagnole, il ne suffit point de leur offrir des moyens de transports collectifs plus 
commodes : il faut qu’ils puissent ne pas se faire transporter du tout parce 
qu’ils se sentiront chez eux dans leur quartier, leur commune, leur ville à 
l’échelle humaine, et qu’ils prendront plaisir à aller à pied de leur travail à leur 
domicile — à pied ou, à la rigueur, à bicyclette. Aucun moyen de transport 
rapide et d’évasion ne compensera jamais le malheur d’habiter une ville 
inhabitable, de n’y être chez soi nulle part, d’y passer seulement pour travailler 
ou, au contraire, pour s’isoler et dormir. 

“Les usagers, écrit Illich, briseront les chaînes du transport surpuissant 
lorsqu’ils se remettront à aimer comme un territoire leur îlot de circulation, et à 
redouter de s’en éloigner trop souvent." Mais, précisément, pour pouvoir aimer 
“son territoire”, il faudra d’abord qu’il soit rendu habitable et non pas circulable 
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: que le quartier ou la commune redevienne le microcosme modelé par et pour 
toutes les activités humaines, où les gens travaillent, habitent, se détendent, 
s’instruisent, communiquent, s’ébrouent et gèrent en commun le milieu de leur 
vie commune. Comme on lui demandait une fois ce que les gens allaient faire 
de leur temps, après la révolution, quand le gaspillage capitaliste sera aboli, 
Marcuse répondit : “Nous allons détruire les grandes villes et en construire de 
nouvelles. Ça nous occupera un moment.” 

On peut imaginer que ces villes nouvelles seront des fédérations de 
communes (ou quartiers), entourées de ceintures vertes où les citadins — et 
notamment les “écoliers” — passeront plusieurs heures par semaine à faire 
pousser les produits frais nécessaires à leur subsistance. Pour leur 
déplacements quotidiens, ils disposeront d’une gamme complète de moyens 
de transport adaptés à une ville moyenne : bicyclettes municipales, trams ou 
trolleybus, taxis électriques sans chauffeur. Pour les déplacements plus 
importants dans les campagnes, ainsi que pour le transport des hôtes, un pool 
d’automobiles communales sera à la disposition de tous dans les garages de 
quartier. La bagnole aura cessé d’être besoin. C’est que tout aura changé : le 
monde, la vie, les gens. Et ça ne se sera pas passé tout seul. 

Entre-temps, que faire pour en arriver là ? Avant tout, ne jamais poser le 
problème du transport isolément, toujours le lier au problème de la ville, de la 
division sociale du travail et de la compartimentation que celle-ci a introduite 
entre les diverses dimensions de l’existence : un endroit pour travailler, un 
autre endroit pour “habiter”, un troisième pour s’approvisionner, un quatrième 
pour s’instruire, un cinquième pour se divertir. L’agencement de l’espace 
continue la désintégration de l’homme commencée par la division du travail à 
l’usine. Il coupe l’individu en rondelles, il coupe son temps, sa vie, en tranches 
bien séparées afin qu’en chacune vous soyez un consommateur passif livré 
sans défense aux marchands, afin que jamais il ne vous vienne à l’idée que 
travail, culture, communication, plaisir, satisfaction des besoins et vie 
personnelle peuvent et doivent être une seule et même chose : l’unité d’une 
vie, soutenue par le tissu social de la commune. 



Pour plus d’infos : 

http://infokioskenbullant-C.la 
Pour nous contacter : 
infokioskenbullant@no-log.org 
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